一、豁如
帝王乃天命神授，即使生而为凡人，也一定存有异数。《高祖本纪》在一开始就记录了刘邦的多种异数：他是母亲刘媪与蛟龙所生；隆准而龙颜，左股有七十二黑子；醉卧时有龙盘旋其上；被相师追捧；有赤蛇斩白蛇的传说。这些无非要说明刘邦确实是天生的龙种。这种叙事方式除了表述皇位神圣、不可觊觎外，它也反映了人们对奇迹事件的理解方式，这种阐释方式隐藏着一个很简单而又无法简单回答的问题：不然，刘邦凭什么当皇帝？这是一种关于帝王的常规叙事，在《高祖本纪》里只是姑妄言之。司马迁对个体命运的体认往往要追溯到个性，追溯个性在社会机遇中的反应，对于刘邦也不例外，所以《高祖本纪》仍然是一个人物的传记。
刘邦有什么样的个性呢？《本纪》说他“仁而爱人，喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生产作业”。不少学者认定司马迁要讽刺刘邦，所以这个“仁而爱人”只是不得已而写出的官面文字。这个说法不对，如果刘邦没有些突出的品质，光靠龙种这种玄虚的传说是不可能登上帝位的。但刘邦无论如何不是儒家所说的仁人君子。所以，这里的“仁而爱人”指的是“喜施”，也就是不吝啬。我们看到，刘邦能在半道将所押解的徒众释放，在战争中慷慨地割地封王，跟项羽比较而言，确实算得上是“喜施”。刘邦对别人不吝啬，但对自己更不吝啬，表现得很任性，所谓“不事家人生产”（不务正业而去做亭长），好酒好色，随意狎侮小吏，而且赊酒不付帐，蒙吃蒙喝，等等。也就是说，刘邦既不是一个克己奉人的圣人，也不是一个循规蹈矩的良民，当然更不能说他是一个赖皮自私的流氓。他也是一个无所顾忌有着自由精神的人，但与项羽的意志自由不同，他的自由表现在性情上。性情兼有善恶，处在欲望和意志之间。性情自由，可以无所畏惧，不顾忌社会规范，以游戏精神对待社会，往好处说则为率性不拘、宽容大度，往坏处说则为放纵任性，是流氓性情。这都是“豁如”这个词的内涵。在一个动乱的年代，这种个性是可以做大事的，因为它不光能成就自己，还能成就别人，这与项羽就大有不同了。
说刘邦有“豁如”或“大度”，还说明了这个人的气象不同凡响。他有一个伟大的理想，《本纪》记载他在咸阳看到秦始皇仪仗巍峨，于是喟然太息曰：“大丈夫当如此也！”这就为自己树立一个非常明确的众生奋斗的目标，它与项羽“彼可取而代也”不同，项羽的话只是表达了一种强烈的意志和自信，所以只是说说而已，并不当真。对于刘邦来说，一个有着性情自由而不相信任何规矩的市井无赖，却有着一个惊人的理想，这确实能让读者感到激动。
三女堆画像石刻：汉高祖斩蛇
刘邦自己也很激动，因为除了关于蛟龙化生的传说外，还有相师的预言。先是有吕公，“好相人，见高祖状貌，因重敬之，引入坐”，又主动将爱女嫁给这个被认为“固多大言，少成事”的乡下亭长；后有过路老父，先后相吕后、一双儿女和刘邦，认为皆“贵不可言”；第三次是因醉斩蛇，被人说成是赤帝子斩白帝子。这些神秘的预言，使得刘邦“心独喜，自负”。及至秦始皇东游以厌所谓“天子气”，刘邦认为目标就是自己，于是“亡匿”山岩之间，但却因云气而为妻子识破，这使得他对自己的未来更是深信不疑。
在一个空前强大的暴君统治下，一个小小的亭长居然怀有取而代之的大志和信念，这实在是一件令人不可思议的事情。但对于刘邦来说，无所顾忌的无赖精神和一个隐秘启示的结合，就形成了一种极强大的力量。它使得刘邦成了一个有魅力的人，他所欠缺的就是机会了。
机会之一是作为亭长为县府押送徭役赴郦山，因半途多有逃亡者，刘邦干脆将这些徭役都放走了，自己也去流亡。其中有些徭役愿意跟着他，就形成了一支绿林队伍。不久，就迎来了一个更大的机会。陈涉起义，各诸侯国也纷纷起兵反秦，沛县官吏萧何、曹参等也顺应大势，与刘邦里应外合占据沛县，并且推刘邦为首领，这股反秦的军队迅速发展到数千人。刘邦从此光明正大地打出赤色旗帜，走上争夺大位的战场，不再像从前那样躲来躲去。历史如此慷慨地庇护了这个“豁如”的性情，一个奇迹开始被酝酿、发酵。在初期，刘邦主要是通过依附更强的力量来保存、发展自己，先是景驹，后是项梁，刘邦的军事力量逐渐扩大，羽翼渐丰，终于可以与项羽等分庭抗礼。
二、大人长者
刘邦像赞
依附强者以自存，如韩信那样梦想着封侯，这不是刘邦的最终目标。但在一个以复辟六国为口号的战乱年代，刘邦没有王侯贵胄的血统，冲锋陷阵不能比项羽、韩信，定谋划策又不能比张良、范增，那么，他凭什么能够赢得各方拥戴，从逐鹿的群雄中脱颖而出呢？刘邦给自己找到一个特别但却很有效的面具：“大人长者”。
当楚王要从项羽和刘邦两人中选择一位带兵入关时，诸老将说：
“
项羽为人僄悍滑贼……不如更遣长者扶义而西，告谕秦父兄。秦父兄苦其主久矣，今诚得长者往，毋侵暴，宜可下。今项羽僄悍，今不可遣。独沛公素宽大长者，可遣。
刘邦之所以能被称为“宽大长者”，应该有两方面的原因：一是性格中本来就有“豁如”和“大度”，另一个方面，就应该是他悟出的生存之道了。战乱年代，安全感十分珍稀，即使在楚国内部，面对着项羽的僄悍滑贼、目无他人、暴殄人命，楚怀王和“诸老将”能从刘邦的“大度”中感受到安全感，这就是“宽大长者”的含义。
另一个例子是刘邦西进途中，门监郦食其认为在路过诸将中，只有刘邦是“大人长者”，于是求见。刘邦在召见郦食其的同时，还让两个女人给他洗脚，这是个很粗鲁的行为，它出于刘邦的市井习气，倒也不是有意无礼。但郦食其很生气，说：“足下必欲诛无道秦，不宜踞见长者。”也就是说，如果想要实现大志，“大人长者”这个面具必须时时带着，不能懈怠。刘邦听说这个话后立刻起身，整理衣服道歉，并将郦食其请到上座。这说明，刘邦已经很自觉地意识到“大人长者”这个身份的意义了，只是有时候不经意中露出亭长的本性。刘邦是个“豁如”的人，性情简易，不拘谨，再加上心里的大事情结，所以对他来说，能屈能伸并不难做到。
在此后的政治活动中，刘邦也是打着“大人长者”，也就是宽容的旗帜来行事的。他广纳计策、接受劝谏，终于成功入关。刘邦在霸上接受秦王子婴的投降，有人建议杀子婴，他说：“始怀王遣我，固以能宽容；且人已服降，又杀之，不祥。”这与项羽比就有天壤之别了。刘邦“封秦重宝财物府库，还军霸上”，要等诸侯来以后再约定封王事，尤其是与关中父老约法三章，深得百姓拥戴，此时，人们是“唯恐沛公不为秦王”了。刘邦的志向不止于做秦王，于是暂时收起对咸阳的欲望，还军霸上。
刘邦见郦食其
清末民初马骀《马骀画宝》
三、无赖
刘邦的“大人长者”的面具，对于楚怀王、诸老将、百姓等人，是安全感，所以受到欢迎。但对项羽而言，这个面具就没有任何效果了。刘邦要想实现自己隐秘的梦想，不能不过项羽这一关。冲突在所难免，刘邦将如何面对项羽呢？
刘邦入关后，立刻派兵守函谷关，要独王关中。项羽二话不说，攻破函谷关，又下令军队次日进攻刘邦。项羽的叔父项伯担心正在刘邦军中的老友张良的安危，于是夜见张良，又被张良引见给刘邦。刘邦向项伯表示守函谷关只是个误会，自己不敢阻拦项羽，并决定次日到项羽营中致歉。在酒席上，刘邦再次陈述对项羽的敬仰，表示欢迎项羽入关。项羽顿时释怀，但范增不愿放过这个机会，于是有项庄舞剑、意在沛公这一惊险的情节。刘邦假装喝醉，尿遁而去。这在《项羽本纪》中有很详细的记载。鸿门宴中，正是“豁如”，也就是毫无立场的能屈能伸的个性拯救了刘邦。他在明白了危险的境地后，立刻就能做到折节下人，兄事项伯，并约为婚姻。他只是表示自己的服从和道歉，根本没有用楚怀王事前的约定来为自己争辩。亲往项羽营中道歉，中途又借故逃跑，这其中有着巨大的风险，但这是刘邦所能做到的最好的结果。他这样做，就是故意对项羽表现出自己的懦弱，甚至是无赖，项羽是意志冲动型的人，他看到刘邦的懦弱和市井习气后，立刻感到心满意足，不再追究事情的原委。刘邦能死里逃生，这是一个奇迹。在这场赌局中，刘邦将自己的懦弱当成一张王牌打出去，使得项羽和自己各得其所，是出奇制胜，是在绝境处作大翻盘。只有性格“豁如”的刘邦，才能屈伸自如，游刃有余。
鸿门宴拓片·藏 南阳汉画馆
建国后，刘邦问大臣自己为什么能战胜项羽，高起、王陵认为项羽失败的原因是妒贤嫉能，吝啬，导致人才流失。而刘邦有两个特点：一是“慢而侮人”，为人无礼，喜欢欺负人；另一个是不吝赏赐，能与天下同利。这就是前文所说的“大度”、“喜施”，它跟“慢而侮人”是所谓“豁如”性情的一体两面，是市井流氓精神的体现。而刘邦自己的理解是能用人，他说：
“
夫运筹帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给傀饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。
刘邦能用人，这确实是他能取得最终胜利的一个重要原因，但他笼络人才，也依赖“大人长者”的面具以及“喜施”的市井性格。
四、皇帝
明 刘俊 汉殿论功图 166.4x106cm 美国大都会艺术博物馆藏
做了皇帝的刘邦，乃天下至尊，那么，“大人长者”的面具还要不要呢？贵为天子更需要示人以“大人长者”的气度，但这“大人长者”本来就是一重掩护和欺骗，贵为天子的刘邦已经不需要掩护和欺骗了。那么，这个面具就可以卸下了。
刘邦觉得天子应该成为人伦楷模，于是，他“五日一朝太公，如家人父子礼”。这是以前所没有的，但给自己定规矩，对刘邦来说肯定不容易，所以，当太公家令以皇帝需要“威重”而劝阻太公时，高祖因“心善家令言，赐金五百金”。看来刘邦也是对五日一行礼感到不耐烦，能如此冠冕堂皇地免掉这五日一次的功课，当然值得嘉奖。带了多少年的面具终于被揭去了，刘邦又开始恢复亭长的姿态。
在未央宫竣工的庆典上，刘邦一时高兴，对太公说：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就孰与仲多？”这句话是对太公早年常常责骂自己的一个小小的报复，虽然快于己心，却让太公有些尴尬。这其中的自我炫耀、嘲笑等，都不是“大人长者”应有的行为。此外，他用伪游云梦的方式抓捕韩信，然后再一次封韩信为王，全然不顾皇帝的威望，这也不是“大人长者”所能做到的。
皇帝刘邦和亭长刘邦，都是不带面具的，是快乐而自在的。但在司马迁眼里，一切的快乐都是短暂的，生命无往而不在悲剧之中。刘邦自然也不能例外。等到天下太平时，刘邦决定返乡。《史记》这样记载：
“
高祖还归，过沛，留。置酒沛宫，悉招故人之父老子弟纵酒，发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，高祖击筑，自以为歌诗曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？”令儿皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。谓沛父兄曰：“游子悲故乡，吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。”
虽然不同于项羽，但这仍然是英雄的悲剧。对于刘邦来说，理想已经实现，再也没有什么新的目标和希望了，而前半辈子的生死、狡猾、失败、成功，一切都会随着时光而消逝，都变得虚无起来。无论是敌人还是同袍，那些生命中很重要的东西，如今都已经飘然凋零，于是刘邦感到了孤独，也感受到疲倦，伤感之情油然而生。抛开了面具的刘邦，开始直面自己的一生，这使他脆弱，因而也就有了同情和依恋。刘邦的“慷慨伤怀”正显示了人类生命本质的悲剧性。
五、总结
刘邦塑像·江苏沛县
刘邦和项羽可以说是《史记》中的一对冤家，也是缺一不可的双子星座，而司马迁都写得十分生动。明代茅坤说：“读《高祖纪》，须参《项羽纪》，两相得失处，一一入手。”（《史记抄》）这也说明司马迁对历史人物有着杰出的理解力。毛泽东读《高祖本纪》时写下了这样的批语：“项王非政治家，汉王则为一位高明的政治家。”又说：“刘邦能够打败项羽，是因为刘邦和贵族出身的项羽不同，比较熟悉社会生活，了解人民心理。”（《毛泽东读苏联〈政治经济学（教科书）〉谈话记录选载（六）》）这里所说的也就是刘邦的底层社会的性格。刘邦的底层社会经验，“豁如”“喜施”的行为方式，执着不舍的个性精神，成就了一个个性突出而复杂的汉高祖，也使得大汉王朝的初期具有鲜明的平民色彩。
-全文完-
部分图片来源于网络
作者介绍
过常宝
北京师范大学文学院教授，博士生导师，北京师范大学文学院院长。曾任香港教育学院、韩国高丽大学、台湾东吴大学客座教授。
主要著作
《楚辞与原始宗教》
（东方出版社，1997年）
《中国古典文学接受史》
（山东教育出版社，2000年）
《原史文化及其文献研究》
（北京大学出版社，2007年）
《先秦散文研究—早期文体及话语方式的生成》
（人民出版社，2009年）
《制礼作乐与西周文献的生成》
（中国社会科学出版社，2015年）
《先秦文体与话语方式研究》
（中华书局，2016年）
▲向上滑动
京师文会
jingshiwenhui
顾问
郭英德
主编
李小龙 诸雨辰
图文编辑
颜婧 于洪涛 蓝莫雅
北京师范大学文学院古代文学研究所
中国古代散文研究中心
京师中华传统文化学科交叉平台返回搜狐，查看更多