传记一
在出发前，那位大人曾问我，「平和美好的京都已经不在了，你所要前往的地方是人间地狱，你做好准备了吗？」。我看着他威严而冷酷的面庞，坚定地答道，「我明白。」可我的手心却忍不住出了汗、连弓箭也差一点滑落。那位大人叹了叹气，说，「如果有危险的话，你一个人逃掉吧。你的使命是在一切结束后出现、给这片废墟重新带来生机和福祉。在那之前，你只需要偷偷藏起来、保全自己就可以了。」我正要说话，他又接着说，「必要的时候，我会保护你的。」我握紧了手中的弓，沉默地点了点头。
传记二
当我的脚一踏上京都的土地，人们的哀怨和思念像箭雨一般向我袭来。我被人们的情绪和祈愿包围着，几乎要无法承受这份重量。那位大人居高临下地对我说，「对你来说还是太重了吧，一下子接受这么多人的心意。」
「……是有些辛苦，不过这是我的工作，我会慢慢化解人们心中的绝望的。」我勉强支撑着，「温柔与恩惠一定能给人们带来幸福，这就是我来到这里的使命……」
「温柔与恩惠带来的不是幸福，」那位大人冷漠的声音就像结了冰，「在这种人间地狱，只有残酷无情的制度才能保证暂时的秩序。你也感受到了吧？人们心中的想法，可不是对未来的祈愿，而是对现状的仇恨、绝望、甚至是报复之心……」
传记三
「虽然……虽然……」我鼓起勇气，向那位大人诉说我的心愿，「虽然京都的人们现在一时被心中的阴暗所蛊惑，但我相信……」
「胆敢反驳我的话，」他走近我，「不能看见命运轨迹的你永远不会知道你自己有多无知。别让人类虚伪的温柔蒙蔽了你的理智和判断。」
那位大人的声音变得有些低沉和沙哑，他说，「人间……一直都是地狱、无论在哪里、无论是什么时代。」
那位大人……原来他所处的地方一直都是地狱吗？
传记四
到了第七天清晨，屋里已经没有了大天狗的身影。
七天前，为了让那孩子安心疗伤，我欺骗他说，作为对他大闹神社的惩罚，封印了他的翅膀，必须在这里干活七天才能复原。
他当时怒而不言，扭头走进屋子，只留下了一个重重的关门声。
「虽说是命令他打扫院子，但却每天都搞得一团糟。」我带着福福走向后院，「不知道今天又是怎样地大闹了一场呢？」
可当我拉开后院的门时，映入眼帘的却是无比整洁的庭院。红黄的落叶全被扫到了角落上，砖瓦如白玉，与前几日狂风过境般的凄惨景象完全不同。
我怔怔地看着这一切，终是不自觉地笑了起来。
「果然要做的话，还是能行的嘛。」
传记五
青灰色的天光下，农夫已锄完了半片地。年幼的孩子攥着串酸果子，咬一口就皱起小脸，却还是宝贝地抓着。农妇翻出半块干饼，小心翼翼地掰下一点喂给孩子。农夫走回家人身边，灌了口凉水。
「阿铃呢？又跑去那个破神社了？」
农妇叹了口气，「随她去吧，她连夜赶完针线的活，就是为了不耽误到神社祈福。」
「我不是在怪她，只是……那神社荒废了太久，连最后的老神官也……」
农夫望着层叠的青山，锄头深深扎进干裂的土里。
「——也许神明早就看不见这里了。」
农妇将饼包好，「连绵的雨水接着大旱，铃也是不想我们太辛苦，才寄希望于神社的，别想这么多，不是已经种上新稻种了吗？我们一定能安稳度过冬天的。」
农夫不再说话，可是他皱起的眉头就像那山川一样。
破旧的神社里，月玲正小心地擦拭着青铜铃，铜铃清音响动——就像小时候奶奶说的，神明在摇铃回应。夜色漫上来的时候，月玲忽然闻到了焦味。
「是山火！着火了——」
月玲呼喊着，村民们很快聚集起来。可是前段时间大旱，枯草连成一片，村民们泼水扬土，火舌却还是舔尽了最后几垄新苗。
一夜过去，天光隐隐亮起，此时土地已经被烧得焦黑，父亲瘫坐着，手指抠进滚烫的泥土中。月玲抱住他颤抖的胳膊，她知道父亲疲惫得哭不出来，可是他的心却在无声地落泪。
月玲的眼泪流淌了下来，焦土的味道弥漫，余热的烟雾将村民们淹没，希望正在破碎。
「神明大人……」
「难道您真的遗弃了这里……遗弃了我们吗……？」
一株嫩绿的芽尖就像是回答，从月玲的指缝下生长了出来。
她的眼泪滴落在绿叶上，让绿叶颤颤巍巍，但是很快它便生长得能够盛住眼泪了。
一株稻穗长了出来，转眼间，金黄的稻穗如浪翻涌，焦枯的山林重披新绿，晨露顺着草叶滴答坠落。
山野上正依次长出新草鲜花，就好像是女神走过，她的裙摆拂过的痕迹。
月玲奔向神社，残破的鸟居下，头戴穗冠的少女转过身来，发间金铃叮咚作响，沾着草屑的裙裾还带着山野的露水。
「您……您就是稻荷神明……御馔津大人吧……」
少女微微一笑，春花生华，「是你打扫了这里吧？」
月玲忍不住痛哭起来，「我还以为您……不会来了……」
月玲感受到一阵轻柔的抚摸，温柔的神明正在帮她擦拭眼泪，在神明的手心，月玲落下的眼泪都变成了穗粒。
「怎么会呢，只要稻穗能够生长的土地，我都会看到。」
「只是因为这里神社失修太久，为了找到这里，我稍微花了些时间，抱歉。」
「你的所有祈祷，我都有听到。」
一旁的狐狸抬起脚抖落了身上的草叶，它的脚上带着山间的泥泞，身上有着荆棘刮过的伤痕，想来是日夜兼程，才带着神明大人找到这里。
「所幸，我来得还不算晚。」
「请好好地，度过这个冬天吧，与你的家人一起。」
御馔津将穗粒放到月玲手中，再将她的手掌合上，月玲清晰地感受到了手心穗粒的生长。
再抬起头时，眼前已经没有了少女神明的身影，只能听到最后一句余音。
「无论多么遥远的地方，只要有需要我的愿望，我便会抵达。」
月玲看向神社，看向群山，她不再忧愁，不再落泪，不再有被遗弃之感。
她知道那位温柔的御馔津大人一直注视着这里，注视着每个人，她就在群山里，稻田里，在雨里，也在拂过脸庞的每阵裹挟着稻香的风里。